禹坤吾
湘西南的山鎮，但凡有點年月的，大都依山臨水，但也有例外，像黃亭市鎮，就坐落在赧水河邊幾公里遠的山槽里。
二十世紀九十年代，我在邵陽縣地方志辦協助工作，自然是先翻閱黃亭市鎮的史志，山鎮雖有歷史，山清水秀，卻無大貴之人，亦無大富之家。掩卷良久，心中不免悵然。
我父親今年九十多了，二十年來一直住在市區大弟家里。他記憶尤其好，我每次回家看他，話題總繞不開山鎮那彎彎曲曲的石板街。
我們家住在上街，兩棟房子。前面是店鋪，后面是住房。那時家境還算殷實，門口掛著“玉興順”招牌。老公公管家，他個子高大，性情溫和，但不失嚴厲。貨架上面的墻上貼著他書寫的八個毛筆字：買賣公平，童叟無欺。
我從小就在石板街上走上走下，直到二十多歲離開。在我的印象中，上街的石板是白色的，下街的石板是青色的。幾個老人告訴我：上街的石板是吳姓人鋪的，下街石板是鄧姓人鋪的；吳鄧二姓是本地人，用不同顏色的石板來界定自己的勢力范圍。
1948年農歷十月十八，我爺爺去世。爺爺是獨子，得的是癆病，拖了五六年。爺爺出葬那天，父親說天氣蠻好，太陽又紅又大。7天后的一個大清早，一個少年背著包袱走在寒冷昏暗的石板街上。他是我父親，他已輟學，去赧水河邊的碼頭搭早班船，到洞口投奔舅親，進店鋪做學徒。
幾年之后，山鎮私營工商業在載歌載舞中實現了集體化。我們家“玉興順”的招牌也摘了下來，父親成了供銷系統的一名職工。
1957年父母結婚。一天傍晚，父親把母親叫到臥房，把門關上，說：我和街上幾個同齡人要去新疆，今晚就走。到那邊可以當兵，可以招工招干，到那邊安頓好了，就來接你。父親拿了幾件換洗衣服，悄悄溜出大門。第二天晌午，聽話的母親才把這個消息告訴家里人。家里瞬間亂作一團。正在這時，像做夢一樣，父親回來了！在房里，父親跟母親講悄悄話：快天亮的時候，走到塘渡口一座爛亭子，剛坐下瞇一下，只見一個白胡子老人走了過來，伸手就是一耳光，喝道：你家上有老、下有少，還不快回去！父親睜開眼，見是個夢，立即起身往回走。
“文革”時期，父親在飯店上班。飯店職工八成是老人和婦女，父親是主要勞動力，兼做蒸飯、炒菜。父親每月都要到禾塘楊家、禾塘周家煤礦去挑煤，兩個大籮筐，一擔足有兩百多斤，來回七八里山路。
批林批孔后期，父親被調到豆腐店。豆腐店凌晨四點要開工，天放亮，豆腐要擺在店門口的案板上。那時母親已從磷肥廠喂料工轉到機械廠當炊事員。她每天先陪父親到店里磨豆腐，第一磨豆腐出來后，母親解下胸前的圍巾布，挑起大木桶，去太平井擔水回機械廠做早飯。父親稍做休息后，便要到屋后的山邊去挖黃泥，踩黃泥，用木盒做磚坯。磚坯一層層碼好晾干后，再放置土窯里燒成紅磚。那時我家房屋年久失修，前棟臨街的墻面已用一根杉木打了支撐。為了省錢，父母決定自己燒制紅磚、石灰。那幾年夏天，父親的肩膀上、胸脯上被太陽曬得黢黑。
幾年后，我們家兩棟房屋翻修好了，所用的紅磚、石灰都是父親一手做出來的，沒有花一分錢。
母親去世八年了。現在黃亭市鎮像父親一樣高壽的人不多。但是從這條石板街上走出去的人真不少，這些人中還是沒有一個大貴之人，也沒有一個大富之家。父親說：做好自己手頭上的事，不要爭著去當官，不要搶著去發財，山鎮的人，善良、正直、勤奮最重要。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
