編者按
在崇尚情緒穩定的時代，做一個情感豐富的人有錯嗎？如果人生沒有標準答案，那么是否也可以選擇隨波逐流？近日，茅盾文學獎得主、清華大學教授格非的最新隨筆集《云朵的道路》出版，全書共收錄十篇文章。格非從解讀《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左傳》等文學名著出發，結合自身經驗和閱讀隨想，暢談生活體悟與文學真知，思索當下時代的困惑。
格非
去年初夏的一天，我回老家看望母親。
因家中只有兩間房，母親和照顧她起居的弟弟各處一室，我就在網上訂了一間快捷酒店的客房。它離母親住的小區不遠，矗立在剛剛竣工的“航空小鎮”那細碎而明亮的燈火之中。晚上喝了太多的酒，外出散步時，我在惝恍的醉態中越走越遠。
直到一片黑魆魆的樹林擋住了去路，我才意識到自己迷了路。
一陣突如其來的急雨，從田野和林間沙沙地蔓延過來。我不得不竄入路邊公交站的塑料頂棚下避雨。我在站牌下靜靜地吸著煙，心里并不慌亂。憑著直覺和殘存的記憶，我知道這一片如今已變得極其陌生的地域，距離我自童年時代生活了十六七年的村莊不遠，盡管那個村莊早在二十年前就已被夷為平地。
我聽著頂棚上密集的雨聲，左顧右盼，怎么也無法辨明自己身處何地。我本想打電話讓弟弟開車來接，隨后又改變了主意。
無論如何，一個人是不可能在自己的故鄉迷路的吧。
除了偶爾駕車疾馳而過的快遞小哥之外，街道上幾乎看不見什么人。不遠處的十字路口，紅色、黃色和綠色的信號燈，交替著在濕漉漉的馬路上投下斑駁的光影。夜已漸深，馬路兩側的廠房、商店、街心公園的人工湖面、貨攤、食肆以及正在施工中的居民小區，都已浸沒在黑暗之中。唯有一排排柿黃色的燈柱，縱橫交錯，襯出了棋盤似的城市街道。
我呆呆望著燈柱上方騰起的空蒙水霧，一時找不到什么可以與過往記憶通聯的標志物。奇怪的是，我在站牌下躲雨的這段時間里，沒有任何一輛公交車在這里停靠。在闃然無聲的靜寂中，我忽然悲哀地想到，好像有什么東西，帶著某種惡意，一心要把我與記憶中的家鄉隔開，將過往的一切，鎖閉在陌異昏暗的雨幕之中。
最后，當我幸運地從街道旁矗立的路標上，看到“厚斝路”三個字時，不由得長長地松了口氣。所謂“厚斝”，不過是“厚角”的舊稱——我似乎曾聽老家的人說過，“厚角”之所以被改回它的古稱“厚斝”，是為了讓這個早已消失的村莊聽上去“更有文化底蘊”。這么說，我在雨中駐足的這個地方，正是記憶中熟稔而親切的“厚角”地界。
當我確鑿無疑地意識到自己所處位置的時候，低落的情緒一掃而空，一時間竟有些亢奮，酒也醒了大半。而我的眼前，立刻就敞開了一條在田野中延展并逶迤遠去的道路。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
