2019年5月8日晚，鄭愁予（中）、綠蒂（右）、王婷登臺亮相中國(懷化)海峽兩岸詩歌音樂晚會。通訊員 攝
鄭愁予（前）在汨羅屈子祠研究碑刻。通訊員 攝
簡介
鄭愁予，祖籍河北寧河（今天津市寧河區(qū)），1933年生于山東濟南，是當代漢語詩歌界最具代表性的詩人之一，曾多次被選為臺灣“最受歡迎作家”，是香港大學講座教授，耶魯大學終身講席、駐校詩人。代表作有《錯誤》《燕人行》《小小的島》《寂寞的人坐著看花》等。抗戰(zhàn)期間，鄭愁予隨母親轉徙于內(nèi)地各地，在避難途中，由母親教讀古詩詞。16歲，隨家人去中國臺灣。他的創(chuàng)作深受中國古典詩詞的影響，同時融入現(xiàn)代技巧，形成了中西文化視野下的獨特詩學表達，成為現(xiàn)代抒情詩的經(jīng)典之作。
屈金星
2025年6月15日傍晚，我在詩人北塔的微信朋友圈里看到一則噩耗：6月13日凌晨4時，著名詩人鄭愁予在美國仙逝。我立馬撥通了北塔的電話。北塔悲傷地回答：確信無疑。
放下電話，我久久無語，淚水滑落，往事歷歷，恍然如昨……
溯源尋根覓原鄉(xiāng)
2019年春，懷化企業(yè)家康仕金等托人輾轉找到我說：“您曾經(jīng)策劃邀請臺灣著名詩人余光中、洛夫來大陸尋根采風，懷化擬籌備海峽兩岸經(jīng)貿(mào)文化博覽會，想請您策劃邀請臺灣著名詩人來參會，再襄盛舉。”
彼時，余光中、洛夫均已作古，邀請臺灣哪位重量級的詩人？鄭愁予和余光中、洛夫并稱為“寶島三詩人”，在海峽兩岸乃至全球華語圈影響巨大。毫無疑問，德高望重的鄭愁予是不二人選。只是鄭愁予已86歲高齡，身體吃得消嗎？能請得動嗎？抱著試試看的態(tài)度，我通過臺灣詩人綠蒂向鄭愁予發(fā)出邀請。
讓我感到意外的是，鄭愁予欣然允諾。他還特意提出，懷化活動結束后要趕到汨羅祭拜屈原。
據(jù)此，我們開始了精心策劃。懷化是屈原流放行吟之地，汨羅更是屈原的殉國之地。邀請鄭愁予、綠蒂等臺灣和大陸詩人沿著屈原足跡尋根、采風，能深刻體現(xiàn)海峽兩岸對中華文化的認同。于是，活動定名為：“愛·鄉(xiāng)愁”中國（懷化）海峽兩岸詩歌音樂晚會暨首屆中華海峽兩岸詩人楚辭文化之旅。
日子一天天臨近了。雖然鄭愁予慨然允諾蒞臨活動，但我們心里仍舊捏著一把汗。畢竟，他已經(jīng)86歲高齡，我們最擔心的是他的身體。2019年5月7日，鄭愁予、綠蒂、王婷3人如期飛抵長沙，復轉高鐵抵達懷化。
大陸詩人、朗誦家、學者代表北塔、郭敬、周瑟瑟等人先后提前抵達恭候。當?shù)卦娙瞬衽锸峙貂r花迎接。鄭愁予身材高大，雖然年屆耄耋，但精神矍鑠，笑容滿面。
當夜的歡迎晚宴時間倉促，我臨時客串主持人。我說：“熱烈歡迎鄭愁予先生一行。您駕著屈原的青虬飛抵大陸，詩游三湘四水。您達達的馬蹄聲不是美麗的錯誤，您是歸人，不是過客。”
一句開場白把鄭愁予逗得一笑。事后，他說，你這句話說到我心里了。對于大陸，我不是過客，是歸人，我的根在大陸、在中國。
他說：“我祖籍河北，生于濟南，長于北京。我出生在烽火連天的抗戰(zhàn)時期，是輾轉流離的‘抗戰(zhàn)兒童’‘抗戰(zhàn)少年’。其間，我輾轉到湖南長沙、衡陽讀書，記憶猶新。我的名字來源于屈原的詩句：‘目眇眇兮愁予’。從這個意義上講，自己的名字也是屈原給取的，湖南是我的文化原鄉(xiāng)之一。所以，這次湖南之行，我欣然贊同。”
種橘誦詩話滄桑
2019年5月8日晚，“愛·鄉(xiāng)愁”中國（懷化）海峽兩岸詩歌音樂晚會舉辦。晚會氣氛十分熱烈，鄭愁予一入場，就被擠進來的記者、詩迷團團圍住。
晚會開始之前，鄭愁予和我揮鍬用雪峰山、阿里山的土栽種了一棵橘樹。培土完畢，我們分別手執(zhí)水壺用日月潭水、沅江水共同澆灌這棵橘樹——此舉表達的是對中華文化同種、同根、同源的認同。
種畢，我攙扶著鄭愁予回到晚會現(xiàn)場落座。他稱贊說：我是鄭成功的后裔，和屈原后裔共同在屈原流放行吟地種橘樹，很有意義。這個主意十分好！
我解釋說，懷化古屬楚地，乃屈原流放行吟之地，橘樹遍地。屈原曾寫有《橘頌》，借此表達對祖國的熱愛。為此，我還提前和康仕金一起專程到雪峰山取土，到沅江取水。因為鄭愁予年事已高，隨行人員專門帶來了阿里山的土和日月潭的水。
當晚，天津青年朗誦家郝娟和湖南青年朗誦家呂銘聯(lián)袂演繹創(chuàng)意朗誦，將余光中代表作《鄉(xiāng)愁》和鄭愁予代表作《錯誤》巧妙地融為一體。
鄭愁予顧我笑曰：“我聽過很多人朗誦《錯誤》，但是，將《鄉(xiāng)愁》和《錯誤》 如此完美地組合在一起朗誦，我是首次聽見。”
隨后，主持人邀請鄭愁予、綠蒂、王婷一行3人登臺接受贈花并分享感言。耄耋之年的鄭愁予手握話筒激動得說不出話來。綠蒂見狀，接過話筒說，我們回到大陸，來到湖南懷化參加詩會，鄭愁予和我一樣，希望看到一個統(tǒng)一、團結、富強的中國，而詩歌是聯(lián)系海峽兩岸的紐帶和橋梁。
是啊！毫無疑問，余光中的《鄉(xiāng)愁》、鄭愁予的《錯誤》是連接海峽兩岸人民心靈的紐帶和橋梁，達達的馬蹄馱來的是故國之思和綿綿鄉(xiāng)愁！
按照主辦方的安排，第二天原擬去懷化溆浦，沿著沅江去屈原行吟的犁頭咀和雪峰山采風。但路途遙遠，山路崎嶇，鄭愁予身體吃不消，遂改為在懷化市區(qū)附近采風。
聽說鳳凰古城距離懷化不遠，鄭愁予說自己和沈從文是舊友，提議前往。在鳳凰沈從文故居，鄭愁予徘徊良久，不忍離去。在沱江岸邊燈火闌珊的酒館，鄭愁予和北塔相與把盞。三杯落肚，鄭愁予豪氣頓生。他是臺灣詩壇公認的“四大酒仙”之一，年輕時候，兩斤白酒不在話下。一席話畢，他把杯中白酒一飲而盡。北塔、郭敬、羅廣才等一眾詩人慌忙勸阻。鄭愁予大聲抗議：“你們不要歧視老年人！”
見狀，同行的詩人綠蒂佯裝撥打鄭愁予夫人電話，強行勸阻，方才作罷——原來出發(fā)之前，關于飲酒，雙方簽訂了“安全協(xié)議”。
是夜，大家從鳳凰返程懷化。路上，鄭愁予縱論杜康、汾酒、洋河、雙溝、茅臺、西鳳等名酒，如數(shù)家珍。末了，他喃喃自語，我的酒在中國，詩也在中國。聊著聊著，他酣然入睡。
汨羅江畔祭屈原
結束懷化的行程，我們奔赴汨羅江畔屈子祠祭祀詩祖屈原。鄭愁予主祭，他鄭重地穿上西裝，打了領帶。他說，屈原是他心中的神，祭祀屈原，必須得鄭重。
鄭愁予年事已高，腿腳不靈便。為此，汨羅方面特意找了一輛輪椅。大家輪流推著他在玉笥山屈子祠前面游覽。他興致很高，不停地發(fā)表他對屈原和楚辭的感悟。
他問道：“屈原作品中用了很多‘兮’，這個‘兮’是怎么來的？”
大家說：“是語氣助詞。”
他則給出一種詩意的解釋說，中國古代詩、歌、舞融合一體。“兮”字是一個舞蹈的人，你看這個字多像舞女，下面是舞蹈者的身體，上面的“八”字是舒展的雙臂。他坐在輪椅上竟然揮動起了雙臂——他把大家都逗樂了！
馬上要進屈子祠了，他執(zhí)意要工作人員把輪椅撤走。他從輪椅上顫巍巍地站起來，艱難而恭敬地邁進屈子祠的大門。
邁進門來，他對著高懸的“光爭日月”巨匾和司馬遷《屈原列傳》的書法照壁微閉雙目，雙手合十，肅然起敬。
事后，他告訴我，他認為坐著輪椅拜謁、祭祀屈原是大不敬。所以，只要一息尚存，自己掙扎著也要站著恭敬祭拜屈原。
面對著屈子祠里琳瑯滿目的陳列，鄭愁予仔細觀看。對重要的碑文，他駐足一字字地研讀。他時不時地詢問前來陪同的白發(fā)蒼蒼的汨羅屈原紀念館老館長、屈學專家劉石林和中國詩歌春晚形象大使舒然。
參觀結束，便是神圣莊嚴的祭屈儀式。鄭愁予和大家一起神情肅穆地矗立在屈子靈前，身披著印有屈原詩句“天地同壽，日月齊光”的黑字黃色綬帶，列隊凝神，恭祭屈原。儀式按照當?shù)貍鹘y(tǒng)禮儀進行：鼓樂齊鳴、焚香同拜、恭讀祭文……最后，大家統(tǒng)一向屈原靈位三鞠躬。整個過程，鄭愁予神情肅穆，若有所思。
祭祀結束，當日下午，在汨羅江畔舉行了“尋根·追夢——首屆中華海峽兩岸詩人楚辭文化之旅”座談會。湖南各地的詩人以及楚辭文化學者濟濟一堂。鄭愁予先生發(fā)表了感言：“此次楚辭之旅歷時一周，既是一次詩歌朝圣之旅、尋根之旅，更是追憶之旅。”“我常年漂泊海外，但是，我的文化之根、精神之源在中國，在大陸。”
翌日清晨，我們乘坐大巴從汨羅出發(fā)趕赴此行最后一站岳陽樓。在岳陽樓上，鄭愁予面對清代大書法家張照手書范仲淹的《岳陽樓記》牌匾，情不自禁念道：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”用過午餐后，他們飛返寶島臺灣。
愁予橘寄家國情
臨別，鄭愁予私下對我說，他心目中有兩位圣人：一是詩祖、賦祖屈原，二是至圣先師孔子。如果能夠再次回到出生地山東濟南，親往曲阜祭祀孔子，了無遺憾。
當年深秋，我和山東省精品旅游促進會副秘書長張令偉協(xié)調(diào)曲阜市有關部門促成了鄭愁予先生的曲阜之行。從汨羅江畔祭祀屈原到泗水河畔祭祀孔子，鄭愁予完成了文化上的尋根溯源。
張令偉回憶，在曲阜師范大學，當大學生誦起《錯誤》，沒有掌聲，卻滿屋泣淚。鄭愁予手書的“中華詩歌之根”石刻赫然落地洙泗書院——當年，孔子在此編撰《詩經(jīng)》。
鄭愁予坐在輪椅上，深嗅洙泗甘露教化、詩意氤氳的銀杏葉香，感喟：“我不是過客，是個歸人。”當時，正值懷化的“愁予橘”豐收，鄭愁予接過懷化企業(yè)家趙紅兵特地從懷化送來的“愁予橘”仔細品嘗，連連稱贊：“甜酸，是鄉(xiāng)愁的味道。”
臨別時，鄭愁予告訴我，少年時，他曾經(jīng)在抗戰(zhàn)凱旋地山東臺兒莊居住過。他的代表作《錯誤》的靈感源于此。他非常想到臺兒莊故地重游，他還想回北京故地重游。
我唯一擔心的是他的身體。我答應，如果條件允許，盡量完成他的心愿。然而，一場席卷全球的疫情突如其來，一別經(jīng)年，世事滄桑……
今年恰逢抗戰(zhàn)勝利80周年。湖南懷化雪峰山、山東棗莊臺兒莊都是抗戰(zhàn)凱旋地。年初，我曾經(jīng)設想，屆時策劃相關的線上活動，“云”動海峽兩岸，完成鄭愁予的心愿。
然而，鄭愁予等不上了，他帶著遺憾走了。
而我，只能獨坐在北京的燈下，含淚讀那首我的贈詩《愁予橘：歷史酸楚的滄桑——屈原后裔屈金星致鄭成功后裔鄭愁予》。
今夜，為什么我的眼眶里滑落的仍是屈原的淚光、鄭成功的淚光、鄭愁予的淚光？
今夜，為什么我的心靈里回響的仍是屈原的憂傷、鄭成功的憂傷、鄭愁予的憂傷？
今夜，為什么我的脈管里洶涌的仍是屈原的熱血、鄭成功的熱血、鄭愁予的熱血？
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：蔣俊
三審：譚登
來源：華聲在線
